CAPITULO PRIMERO
Peñalunas (Leon) 17 de enero de 1936.
Aquella mañana llegó tarde a clase.
.-Ave... Maria Purisma.-dijo, un poco nervioso, desde la puerta.
.-Sin pecado concebida-sonó, desde el fondo la voz del maestro-pasa Joselete, pasa, acercate.
Entró un poco asustado, tímido; los niños le miraban curiosos mientras avanzaba despacio por el pasillo
.-Vamos a ver Joselete-le dijo D. Lorenzo, el maestro-por que llegas tarde hoy
.-Es que esta mi madre mala señor maestro-exclamo con tristeza Joselete- y he tenido que cuidar a mi hermano el chico.
.-Vaya por Dios ¿Que le pasa a tu madre?
.- No se Señor Maestro; tosia mucho por la noche y vino el medico esta mañana temprano, le mandó unas boticas y le dijo que se tenia que quedar en la cama.
.-Bueno, Joselete, bueno, ya sabes que no me gusta que llegues tarde a escuela, bueno, hombre, bueno, veras como se pone bien tu madre, anda, sientate en tu pupitre y coge el cuaderno que vamos a hacer el dictado.
Joselete, era en realidad Pepe"el cuco", el mote lo heredó de su abuelo y de su padre, y asi lo llamaban todos en el pueblo; pero a D. Lorenzo, el maestro,, le gustaba llamarlo Joselete. Su padre era labrador y habia sido alcalde del pueblo por el Partido Socialista durante la Republica.
Aquella mañana, en la escuela, todo transcurrió sin novedad. Al acabar la clase, Pepe "el cuco" le pidio prestado al maestro ell libro de poesias que tanto le gustaba.
.-Toma, cuidalo y sacale provecho-le dijo D. Lorenzo-dentro de dos semanas me lo devuelves.
.-Si señor Maestro-respondió Pepe "el cuco" con un leve gesto de alegria.
El niño miró al Maestro que le sonrio paternalmente mientras le acariciaba el pelo. Pepe con un gesto tímido, bajo la cabeza y cargado de libro y cartera salío del aula
.-Tu madre se puede morir.-le dijo casi al oido, Ramonin, al salir de la escuela.
.-¡Callate!.-grito Pepe "el cuco" volviendose hacia el y agarrandolo por la camisa- Si vuelves a decir eso te mato. ¡Yo no quiero que mi madre se muera!-sollozo
.-No te pongas asi hombre-le dijo el Ramonin, asustado por el gesto agresivo de Pepe-es que yo te lo digo, por que a mi madre le paso eso, tambien tosia mucho por las noches y echaba sangre por la boca, vino el médico, pero las boticas no le hicieron na y se murio.
.-Me da igual-contesto,enfadado "el cuco"- pero mi madre no se va a morir y se acabo.
.-Bueno, bueno, pos que no se muera hombre, que yo tampoco quiero que se muera- le contesto Ramonin.
Dicho esto, los dos niños comenzaron a correr en direcciones distintas, hacia sus respectivas casas
Casimiro "El cuco", el padre de Pepe "el cuco", era un hombre de mediana estatura, de porte digno y algo desafiante, rostro curtido por el sol y un tanto envejecido para su edad -treinta y siete- años. Manos rugosas y encallecidas por el trabajo del campo. Labrador y jornalero, no poseia tierras, Habia conseguido, con bastante esfuerzo, comprarse una yunta de mulos y un carro, y asi, con laboreos, huebras y encargos de trabajos agricolas, iba intentando sacar adelante a su numerosa familia, mujer y cuatro hijos pequeños, tres varones y una hembra.
Casimiro el cuco, fue poco a la escuela, pero siempre tuvo un gran interes en saber y aprender. Mariano, el del boticario, un amigo de la niñez, le regalo un dia una pequeña radio, y casi siempre la llevaba consigo; le gustaba escuchar la noticias de Radio Madrid. Otras veces, su amigo Mariano, le dejaba, algun libro, que solia coger de la pequeña biblioteca domestica de su padre.
.-¿Que tal Cañete?-asi llamaba amistosamente Mariano, el del boticario, a Casimiro, el cuco-aqui te traigo otro libro. ¿Ya te has leido el último que te di?
.-Si, casi, me quedan un par de páginas-respondio Casimiro-mañana te lo devuelvo... ¿y ese?
.-No se, ya sabes-respondió Mariano-yo te apaño el primero que cojo, no ando mirando.
.-A ver-requirió Casimiro cogiendo el libro-y esto de que trata, "El Manifiesto Comunista"-dijo leyendo el titulo-
.-Me cagon la leche Cañete-dijo muy asustado Mariano-devuelmelo que me he equivocao, eso es de politica y a ti no te interesa. Traelo, que lo dejo donde estaba, que no se entere mi padre, que me mata.
.-¿Quien te ha dicho a ti que no me interesa la politica? dejamelo, tu padre no tiene por que enterarse.
.-Que no Cañete, que no, que lo he cogio sin darme cuenta, devuelmelo.
.-Escucha Marito, mañana te lo devuelvo con el otro, no te preocupes, nadie se va a enterar.
Esta escondida y secreta conversacion tenia lugar en una esquina de la calle Carretas de Peñalunas, un pequeño pueblo del norte leones. En aquel momento, Casimiro, el cuco, contaba con veinticuatro años y Mariano, el hijo del boticario, veintitres. Hacia ,muy poco tiempo que España, se hallaba bajo la Dictadura del General Primo de Rivera. Era un frio atardecer de principios de enero de 1924.