Cuando el calor apretaba, mi padre y yo sacábamos el colchón a la puerta y lo tendíamos en la calzada de enfrente de nuestra casa, buscando de esta forma conciliar el sueño y procurando combatir los calores del verano.
Antes de dormirnos mi padre me contaba historias o me daba consejos sobre el mundo y la vida.
Otras veces dormíamos en la era de tío Pedro. Bajábamos a la pradera que tenia preparada para la trilla en la
Huertita, cerca de El Calvario y allí pasábamos alguna que otra de esas noches bochornosas del julio.
A veces, nos íbamos a dormir a “El
Barrerito”, mi padre, tío Pedro y yo. En “El
Barrerito”, cerca de la Fuente Escalera y elevado sobre un peldaño natural del terreno, estaba el huerto del tío Santiago “El
Pirije”. Sobre la parva, que el tío Santiago tendía cada año para la trilla del grano, colocábamos las mantas, donde, después de la acostumbrada tertulia, procurábamos conciliar el sueño, cosa que, por mi parte, rara vez conseguía..
En estas conversaciones nocturnas del caluroso estío, casi siempre nos acompañaba el tío Aquilino, un hombre de una exquisita, agradable y profunda filosofía rural. Tío Aquilino era el sastre del pueblo y, a juicio de muchos, un buen sastre. A tío Aquilino, el sastre, le gustaba el tango, y hablaba con entusiasmo de Carlos
Gardel. A veces canturreaba La
Comparsita o el A Media Luz. A mi amigo Paco y a mi nos gustaba escuchar las reflexiones del tío Aquilino, conversando amablemente con el en aquellas tardes soleadas del incipiente otoño.
Vivíamos en la calle
Cagancha (ahora calle Lirio), mis padres, mis dos hermanas (después vendría otro varón), mi abuela
Benedicta y yo Eran tiempos de estrecheces económicas; demasiadas bocas para el pequeño sueldo de Alguacil de mi padre.
La casa era pequeña, de paredes anchas, con un sala de entrada, que llamábamos “la mitad de casa”: a la izquierda estaba la maquina de coser de mi madre, sobre el rincón del fondo, la mesa camilla con el hule del mapa de España y a la derecha, bajo la escalera, la “
cantaera” con la tinaja y los dos cantaros. Desde esta sala, por una entrada sin puerta, tapada con una cortina, se accedía al dormitorio principal de la casa; a la izquierda de la entrada estaba el armario con luna, una cama a la derecha, donde dormíamos nosotros, los hermanos, y otra al fondo, donde dormían mis padres. En la parte posterior de la habitación, junto a una cómoda de madera de cuatro cajones, había una puerta de entrada a una pequeña alacena, la cual tenia una reducida ventana contigua a un vecino corral..
Desde la “mitad de casa”, a la derecha de la puerta de entrada a la vivienda, por una estrecha escalera de peldaños con piso de pizarra, subíamos a la planta alta. Nada mas subir, a la izquierda, estaba la sala, con una cama, donde dormía mi abuela
Benedicta; en el fondo a la izquierda, una ventana que daba a la calle y una diminuta buhardilla, construida en la parte superior de la pared lateral, con una pequeña puerta, alta, de madera. Esta buhardilla, que era un almacén desordenado de revistas, libros, juegos y otros artilugios,
servía también como refugio cuando jugábamos en la casa a los “
esconderiches”. En la misma pared, sobre un soporte de madera, estaba la radio. Con el escuchaban mi madre y mi abuela los interminables
seriales radiofónicos de Guillermo
Sautier Casaseca, los programas de “peticiones del Oyente”, “España para los españoles” o el consultorio sentimental de
Elena Francis.
.Frente a la escalera estaba la cocina, amplia, con techo alto de teja vana, a la izquierda la lumbre, con las llares y el caldero, y. de frente, unas cortinas a media pared, grandes, de paño oscuro que dividían la parte anterior de la cocina, mas amplia, de la posterior, mas reducida.
La calle, entonces, era toda de piedra. Junto a la casa había un “poyo” donde nos solíamos sentar al fresco, en las noches de calor, con los vecinos : tío Mariano, tía
Paula, tía Carlota, tío Jacinto, tía
Daniela, tío Pedro, tía
Maria... Desde el interior de alguna de las casas fluía el sonido familiar de la radio a la hora de “el parte” y se escuchaba con atención la característica melodía previa a las noticias en radio nacional.
Recuerdo con angustia contenida el primer día de escuela. Mi madre me dejo sentado en el pupitre, abandonado a mi suerte. Creo recordar que alguna
lágrima debió de dejarse caer por mi cara, fruto de aquella perplejidad angustiosa de mi espíritu infantil. Don Agustín, mi primer maestro, me tranquilizo con palabras amables y consiguió que pasase, de mi estado de ánimo, aquel primer impacto emocional de mi vida escolar.
Ese mismo día llegue contento a casa. Nos habían repartido la leche en polvo, y yo venia alegre con mi bote en la mano para dárselo a mi madre, no si untar, de vez en cuando, el dedo por el camino, cosa que me valió una reprimenda.
Pronto comencé, con entusiasmo, a impregnarme del ambiente escolar. Antes de entrar en clase, solíamos cantar, en fila y brazo en alto, el Cara al Sol, frente a la bandera de España, con el escudo imperial, colocada sobre la pared exterior del aula.
Algunas tardes de sol, cuando llegaba el maestro, todos unidos, previo acuerdo y al unísono, entonábamos el grito de excursión campestre: “de
paseeeo”, “de
paseeeo”, “de
paseeeo”. Normalmente - dependía de su estado de ánimo- el maestro accedía a nuestro deseo y salíamos todos contentos y alegres a pasar la tarde en los ondulados entornos naturales de la entrada a la
JaramaguillaAl salir de clase, nos íbamos, algunas veces, a jugar a los indios a la chumberas de San
Blas. Recuerdo que usábamos los “Panes y
quesitos” para vestirnos a la manera india del oeste. Otras veces me iba con mi amigo Santiago, el hijo de tía Antonia “
Canchala”, a llevar los mulos al huerto y pasábamos la tarde jugando y hablando de nuestras cosas. Algunas tardes me acercaba a casa de mi amigo Paco el hijo de tío
Nin y allí solíamos pasar el rato leyendo las revistas de “Historias Para No Dormir” de
Ibáñez Serrador o cantando canciones de Víctor Jara o Paco
Ibáñez.
También solíamos ir en el buen tiempo mi amigo
Elías, Isidro y yo, a jugar a los toros al huerto del Matorral.
Cuando mi padre tenia que salir a publicar un bando, a mi me gustaba ir con el. Me llevaba de la mano por el recorrido, se paraba y empezaba a publicar en voz alta y potente “De
ordeeeeeeeeeeen, de el Señor
Alcaldeeeeeeeeeeeeee, hago
sabeeeeeeeeeer…….”, terminada la publicación del bando, me
cogia, de nuevo de la mano, y continuábamos el camino. Recuerdo que el primer punto era en la esquina de la calle Peñas con la calle de los Pinos (
Tumbatres); el segundo: en la esquina calle de los Pinos con calle Matorral,;- el tercero:en esquina C/ Los Naranjos con la calle la Paz (
Campito), cuarto: esquina c/
Paula Clemente/ con c/ de El cristo. Quinto: esquina c/ Real/ con c/ Consuelo Aparicio. El sexto: Plaza de San
Ramon, el
septimo: esquina c/ Angosta con Avenida del Calvario y el Octavo. en Plaza de España.
Al caer la tarde, el pueblo se llenaba con la algarabía de los chiquillos. Jugábamos en la Plaza al pillar, a
espidula, a el cordón, al
triangulo, a la
peona o a los contrabandistas en las calles y huertos de alrededor del casco urbano
Estos son algunos de los vagos recuerdos de mi edad temprana; recuerdos todos ellos que a veces galopan, como caballos del tiempo por los prados nebulosos de la memoria desde la
semioscuridad de mi niñez lejana
